北京企业网站设计 北京设计网页公司 网站建设
住进毛坯房的年轻人:屋内灰土掉渣漏雨,父母减少催婚次数
文|蔡家欣 编辑|王一然
至少还有墙
一张白色的铁艺床,粉色床单,白底黄色小碎花被子枕头,衬着昏黄的灯光,颇有田园风味道。床对面立着一个金色晾衣架,黑色连衣裙和粉色小皮包在上面晃荡——这是120平米三室一厅大房子仅有的色彩,除此之外,它几乎被灰色包围了,天花板、墙壁、和地板都是清一色的水泥坯子。
天色暗下来的时候,30岁的莉娜已经躺在这张床上。这几乎是她唯一的生活场域:有时她躺在床上打游戏、刷视频,毫无顾忌地大笑、横七扭八地打滚。房间没有门,门框光秃秃的,上面还立着没抹平的水泥渣子。小床上喧闹的声音,很快都会被门洞外的那片漆黑吞没。
在那片黑暗里,藏着一个小型“施工现场”:沙堆、水泥袋、白泡沫、纸箱子四处散落,被褥也来不及整理,连同建筑垃圾堆在飘窗上,连推车和铲子也摆在客厅。
2018年底,莉娜掏空10多年积蓄,背上8万块外债,在老家江苏泰州买下这套毛坯房。收房以后,她就决定立马搬进去。床架子花了700块,床垫就算了,直接睡在木板上;厨房没桌子,吃泡面的时候,莉娜就把行李箱横倒在地当桌子。花费最多的是厕所,因为担心味道,一套卫浴要了她2500块。
能省则省,这是90后入住毛坯房的基本原则。一间房子已经掏空了他们、甚至是父母们的积蓄。莉娜快一年没买过新衣服了,下班后就回家,不参加任何社交活动。另一个31岁的吉林男生用“拾破烂”的方式来满足居住需求,卧室的床和书桌、洗菜盆和热水器,甚至连别人家拆下来的木地板,他都背回去,重新裁量尺寸、割锯拼接在房间里。
住毛坯房确实能省钱,但也是体力活的开始:水泥坯子容易起灰掉渣,每隔两天,莉娜就要扫出好几簸箕的土,她花200块钱买了灰色地毯,结果总是鼓包,要频繁地跪在地上一点点贴实抹平。6月炎夏,屋里没有空调风扇,她只能开窗睡觉。房子临河,打开窗户,20层高楼也挡不住成堆的蚊子往里窜。没有房门,蚊香的烟总往其它房间跑,最后她只得一口气点了将近30片蚊香。
这段经历被莉娜发在社交平台上,视频里,她总是披着一头齐肩长发,牛仔裤白T恤,瘦小的个子不是在扛木板,就是在拖长布袋子。有时候,她用油漆桶垫脚清理高处的灰,也会直接坐在水泥地上装拆家具。
住进毛坯房之前,25岁的阿酥已经做足心理准备:“荒郊野外露营住帐篷都可以,既然有个房,至少还有墙,肯定能睡。”房子是父母在老家买的,失业后,阿酥既想继续独居生活,又无力承受房租。今年7月,她直接在网上买了一张床,带着一个行李箱就入住了毛坯房。她经历了难熬的第一晚:空气干燥闷热,墙上的灰扑扑地往下掉,和着身上黏腻的汗水,她几乎整晚没睡。不仅如此,阳台没有封窗,遇上雷雨天,风夹着雨也会往室内跑,整个阳台都湿掉了。
为了避免和莉娜、阿酥一样吃尽苦头,一些人在搬家前就做好攻略和准备,他们把预算控制在两万元左右,水电线路、卫生间防水隔音是必须做的,再添置点床、桌子等必要家具,在这里就能生活三五年。一个威海姑娘做了简单的装修,她比别人多了一个步骤:厨房精装——这是她的婚房,她想有家的感觉,调侃自己新房是“叙利亚风”。
生活或许比想象中更难适应。最让阿酥意外的是,自己对大房子的不适感。她在上海租了三年房,基本都是10来平的小房间。突然搬到100多平的房子里,阿酥感觉空空的,从卧室走到厨房甚至都觉得有点远,她干脆把电饭锅、电磁炉、健身器材全搬到卧室,“什么都在卧室完成。”
幸好还有三只猫的陪伴。小猫们之前每搬一次家就要经过一次房东同意,现在它们与阿酥终于成为了房子的主人,开始了新生活。
同样住在大房子的莉娜也会感到恐惧。她交房后一个月就搬进来,是小区里第一个住户。一到晚上,这个位于城郊的小区就被黑暗和寂静吞没。每天下班回家和晚上睡觉前,莉娜都要拿起手电筒,掀开床单,照一照床底,再仔细走遍检查每个房间,“就怕藏着人。”
无论适应与否,最难的一步已经跨出去了。“虽然装不起,(有房子)特有安全感,不怕随时流落街头。”
|