网站制作 网站建设 北京设计网页公司

这个时代，没人会去看诗人的故事
文 | 波波茶

　　2011年，一部讲述台湾文坛巨擘的纪录片出现在人们的视野里，5位导演各执导一部，将林海音、周梦蝶、余光中、郑愁予、杨牧、王文兴的故事娓娓道来，并为整个系列命名《他们在岛屿写作》。

　　直到2015年，这个系列又增加了7部，岛屿作家成了他们共同的标签，其中与电影距离较近的几位中，刘以鬯这个名字相信不少人熟知。

　　这位和张爱玲年龄差二年的作家，并没有像张爱玲说的那样，成名要趁早。

　　1941年，刘以鬯在圣约翰大学毕业，夏天度过毕业季之后，冬天就爆发了太平洋战争，上海沦陷，他被父亲要求赶往重庆，兵荒马乱中他凭借一封一封的介绍信找到了一个安身的地方。

　　在开工厂的亲戚家住了几天之后，他就跟着身为重庆外交官的哥哥住进了宿舍，睡了几个月地板之后，他获得了回国后的 份工作，在《国民公报》编副刊。

　　运气逐渐跟着他回到了国内，几个月后，圣约翰的同学介绍他去《扫荡报》。就这样，抗战时期的重庆一共只有七家大的报社，其中两家的副刊都是刘以鬯在编。

　　这期间，副刊上连载的文章临近刊完，社长找到刘以鬯，问去哪里能找一部叫好又叫座的长篇小说，是不是有合适的人选？刘以鬯想了想，推荐了老舍。

　　没过几天，老舍的稿子寄了过来，行文流畅，标点规矩，连载直接安排上，名字就叫《四世同堂》。

　　往后的30年，刘以鬯一直在做编辑，坚持看稿不看人的他，为当时很多年轻人带来了发表的机会，后面自己开始从事写作，一本《酒徒》成为中国首部意识流长篇小说，直接唤醒了王家卫的电影梦。

　　但当王家卫带着这本小说去找刘老，却得到了另外一本书《对倒》，这本灵感来于一正一负的双连邮票的故事采双线并行格式，演绎同一时空下一对陌生男女的所为所思，是一本没有故事情节的书。

　　这让原本目的全在《酒徒》的王家卫倒戈，从《对倒》里找到了兴趣，发现了文学和电影之间的联系。小说中的两位主人公仅有一次在电影院中的邂逅，互相并不认识，而电影中的周先生和陈太太则成了邻居，互有往来。

　　电影中的音乐带来了诗意的叙述，小说中则多为回忆泛起的情绪。

　　但实际上，坊间对刘以鬯是王家卫的文学老师这事的流传，并没有详细的证据，两人的交集也没有太多，只是在意识流叙事的影响上，异常明显。

　　“他们在岛屿写作”记录的人们多数都倾向于纯文学，并非每个人像刘以鬯一样和电影有直接的联系，但当整个系列出现之后，我们看到文学中隐藏的心跳和电影的光影结合，在隔海相望的地方还有那么多细腻的人。

　　很多人在看过整个系列之后，虽心里五味杂陈，但总有不尽相同的感受，相识太晚。

　　可能除了余光中那首《乡愁》之外，我们对这位同样经历过战乱，考取过五所大学的诗人并不了解，甚至不知道他从二十岁就开始写诗，整个写作史已经超过了一甲子。

　　借着纪录片有人重读一些作家的文字，也让不少人 次看到了贴合自己的诗，当下人们的孤独可能会因为周梦蝶的《孤独国》引发深思。

　　孤独国

　　昨夜，我又梦见我

　　赤裸裸地趺坐在负雪的山峰上。

　　这里的气候黏在冬天与春天的接口处

　　（这里的雪是温柔如天鹅绒的）

　　这里没有嬲骚的市声

　　只有时间嚼著时间的反刍的微响

　　这里没有眼镜蛇、猫头鹰与人面兽

　　只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶

　　这里没有文字、经纬、千手千眼佛

　　触处是一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力

　　这里白昼幽阒窈窕如夜

　　夜比白昼更绮丽、丰实、光灿

　　而这里的寒冷如酒，封藏著诗和美

　　甚至虚空也懂手谈，

　　邀来满天忘言的繁星……

　　过去伫足不去，未来不来

　　我是“现在”的臣仆，也是帝皇。

　　这位身形消瘦，身穿蓝长袍的诗人被谈及时，总会让人聊起佛和禅意，但也处处可见对于“情”的识觉。

　　写作对于很多来说像一座岛屿，身处其中享受自在，也对很多人来说像座孤岛，孤独静谧。

　　有人称整个系列是送给不读书人的福利，但整个系列中 多一集的评价人数不到3000，或许是影片的节奏所致，或许是剧中人我们并不熟悉，让这个关于诗人的故事被人们冷漠。

　　《他们在岛屿写作》除了纪录片之外，还出了一本书，末尾几页写着：

　　我们这一群，有人越山而来，有人渡海而来，背包中共有的一些乱难、伤亡、贫困和无奈，加上年少勃发的生机、欲望以及对梦想的坚持，我们需要写诗，也需要饮酒，更需要恋爱。